徐灿训练馆外头停着那辆大G，车门一开，教练顺手拎了桶水出来——不是矿泉水，是那种装鱼缸用的纯净水，一桶就顶我半个月饭钱。
那天太阳毒得很，训练馆门口的地砖烫得能煎蛋。徐灿刚练完十回合实战，汗珠子顺着下巴砸在地上，助理小跑着递上毛巾和那桶水。他仰头灌了一大口，水顺着脖子流进背心，剩下的随手搁在车门边。那桶水标价四位数，比我交房租时手抖的数字还高。车是哑光黑的AMG G63，轮毂亮得能照出人影，旁边还站着俩保镖模样的人，站姿笔挺，连影子都比普通人整齐。
我蹲在马路对面便利店门口啃冷包子，手机里刚收到房东催租消息。早上六点起床送外卖，跑断腿才挣够这桶水三分之一的钱。而那边，徐灿擦完汗，把喝剩的半桶水递给教练：“这批次口感有点硬，下次换软水。”我盯着那桶水，标签上印着“阿尔卑斯冰川深层萃取”，配送费另算，冷链直达。我连冰箱都是二手的，冷藏室还结着霜。
你说气不气？人家喝水讲究矿物质配比，我喝水得看余额有没有零头。他练一小时拳，消耗的热量够我跑三天单；他随手一扔的空桶，能换我两顿加鸡腿的盒饭。最扎心的是，他根本没觉得这有什么不对——就像鱼不会觉得水贵，鸟不会觉得天空要收费。我默默咽下最后一口包子，油纸袋捏得咔咔响，心里嘀咕：我这辈子流的汗，怕是连他车轱辘缝里的灰都冲不干净。
现在每次路过健身房，看见有人拎着那种大桶水进去，我都忍不住多瞄两眼。你说，要是哪天我也能喝上这种水，是不是离那种生活就近了一厘米？还是说，从一开始，我们就不在同一个地hth图上？
